EOS-KissX3 super-multi-coated-takmar 55mm F1.8
２０２５年７月、僕はライカＭ―Ａを買った。
最後にライカを手にしたのは２００１年、Ｍ６ＴＴＬのときだから、あれからじつに２４年が過ぎたことになる。こうして振り返ってみると、年月というものは、写真のように整理整頓はできないらしい。折りたたまれ、重なり、忘れたふりをしても、ある日突然こうして扉を開く。
本題に進む前に、どうしてもＭ６ＴＴＬのことを書かずにはいられない。
あのカメラを初めて買った頃、僕の周りには電気で動く便利なカメラばかりがあった。それでも、僕は心の深いところで「歳を重ねられるカメラ」を欲していた。僕と同じ速度で、同じ手触りで、変化してくれる道具。そういう存在を。
その当時、僕は結婚を控えていて「趣味に大きな買い物なんて、もうできなくなるかもしれない」なんて思った。——まあ、結局そんなことはなかったのだけれど。
それにしても不思議だ。
僕らは自分の意思で選んでいるようで、じつは時代や社会、言葉にできない空気のようなものに導かれている。地下水の流れのように、目に見えない力が選択を押し出してくる。ロースペックな機械式ライカを選んだのも、電子化に囲まれた時代への反動だったのかもしれない。
２００１年の日本は、いまよりもずっと「円」の力が強かった。ヨーロッパはまだユーロではなく、フィルムと印画紙は豊富に棚に並び、暗室用品もどこのカメラ屋にも普通にあった。
フジのプレスト４００の１００フィートは２５００円ほどで手に入り、そこから自分で一本ずつ巻く作業は、小さな儀式のようでもあった。印画紙の箱を開けると、湿度を纏った化学の匂いが立ち上がり、未来と過去が同時に存在しているような感覚になれた。
ライカの新品もまだ手の届く存在だった。
店頭でブラックかシルバーか迷い続け、買えないまま帰った日もある。二度目の来店で、店員が静かに言った。
「迷う人は多いですが、どちらを選んでも、あとで満足しますよ。」
その言葉に背中を押され、シルバーのボディを選んだ。あの選択は今でも間違っていない。
Ｍ６ＴＴＬは、たった一度だけ故障した。フィルムカウンターが動かなくなっただけだ。正規店に相談したとき、「ドイツ送りで１０万円から……」という返答には、さすがに笑ってしまった。いつもの修理店では２万円で済んだ。僕が信じるべき相手は、昔から変わっていない。
あれから年月が流れ、レンジファインダーの世界に深く潜っていた時期もある。ロシア製のカメラを試し、手放し、それでも残ったのはズミクロンとＭ６ＴＴＬだった。中判のニューマミヤ６と旅に出たことも懐かしい。
そして時代は変わった。
Ｍ８が発売され、ライカはデジタルの道を歩み始めた。僕はその流れを遠くから眺めていた。光をそのまま掴むフィルムという手触りから離れる気持ちには、どうしてもなれなかった。
いつしか僕の視線は、デジタルではなく、さらに過去へ向かいはじめた。
Ｍ３、Ｍ２、Ｍ４、そしてバースイヤーのこと。探す旅は時に写真を撮るよりも根気を必要とする。状態のいい個体に出会うことは、出会い頭の奇跡に近い。
そうしているうちに、Ｍ―Ａの存在が再び目の前に立ち現れた。
１０年前、「誰が買うんだこんな露出計もないカメラを」と思ったその機械が、今年になって突然、静かに僕の心で居場所を占め始めた。
理由なんて後付けだ。
選ぶとき、人は理由ではなく、温度で動く。
新品価格は９０万円。
Ｍ４を探す旅に人生の残り時間を割くか。それとも、心の奥でずっと求めていた「いま手に入る確実な答え」を取るか。
僕は後者を選んだ。
届いたＭ―Ａは、滑らかなシルバーの表面に余計な文字がなく、まるで無口な彫刻のようだった。黄色いソフトレリーズを取り付けると、急に表情を持ちはじめた。フィルム室に入っていたトライＸの期限は来月だった。いつ作ったんだろう、と思わず笑った。
人生の節目でＭ６ＴＴＬは多くを写してきた。
祖母の最期の表情も、ネガの中に眠ったままだ。プリントすることは、きっとこれからもない。でも、それでいい。
Ｍ―Ａはこれから、僕にどんな景色を見せてくれるだろう。
撮るという行為が、未来を預ける儀式のように感じられる。
シャッターを切る音が、また新しい時間の扉を開けてくれることを願っている。
