湖岸の木陰

 

　７月の終わりにライカM-Aが手元に届いたが、あまりにも暑い日が続くので撮影に出かけることが出来ずにいた。毎晩寝る前に、M-Aを防湿庫から取り出して、ファインダーを覗き空シャッターを数回切り、また防湿庫へ戻して安心するという日々を繰り返していた。

　しばらく雨の日が続いた後、立秋が過ぎた。天気予報の予想気温はまだまだ高く、日々、最高気温の記録更新のニュースが流れている。それでも観測数値とはうらはらに空気の質は秋に近づいているのを感じる。

　そんな夏の午後、琵琶湖の浜辺で過ごそうと思い、M-Aを買ったときに付属していた使用期限が今月までのコダックのTri-Xを装填し、海津に向かった。かつて愛用していたフィルムだが、価格が高騰し、とても買えるものではなくなってしまった。かなり贅沢な気分でこの日は撮影に臨んだ。いつもはISO１００設定のフィルムを使っているので、露出計の設定をISO２００（減感）に設定した。

　漁港から琵琶湖を左側に眺めながら、浜辺を歩く。琵琶湖岸は場所によって、葦が繁っていたり岩礁地帯であったり様々な様相を呈している。ここは、かつての宿場町で、民家の庭と浜辺との境界が曖昧だ。生活空間と琵琶湖が接近しているため、浜辺がほどよく管理されており、とても心地が良い。

　そして、ここの浜辺の光は独特でとてもいい。湖面に反射した光が広葉樹の木陰を通過する際、浜辺の白茶色の砂に当たり拡散されつつ、民家の壁に到達する。光が変化しながら湖面から民家まで移動する、程よい距離がこの浜辺には存在する。

　木陰が心地よいせいか、昼寝している人がいた。

　しばらく浜辺を歩き進むと松林になり、あたりは松脂の香りで包まれるようになる。広葉樹とは違う形の木陰を落とし、民家もなくなるので、先ほどの光の空間はここにはない。

　いくつかの、飛び越えることができるくらいのサイズの小川の河口を越えてさらに歩くと、湖水浴客で賑わう高木浜、知内浜へ行き着くが、ここはもう静けさとは無縁の別世界である。（よくもわるくも）

　いくつかの木陰を繋ぐように、行きつ戻りつ撮影を進めていく。撮影中は、視覚以外の情報は脳に入ってこないが、カメラを下ろすと、ヒグラシやツクツクボーシの鳴き声が聞こえてきたり、歩みを進める足元の草むらからは、バッタが飛び出してくる。これから咲きそうな蕾を蓄えたユリも生えている。秋の気配をそこかしこに感じる。

　たまに吹く風は、吹く度に温度や湿度や匂いが違っている。山から降りてくる風、町屋を通り抜ける風、林間を吹き抜ける風、それぞれの場所でその場の成分を空気が含みこむのだろう。

　二時間ほど歩き、漁港のあたりに戻ったときには夕方近くになっていた。射光線の状態だと木陰の位置は早く移動していく。それでも、昼寝している人は相変わらず移動した木陰の下で眠り続けている。

　光が弱くなってくると、砂浜の照り返しが弱くなり、日中は見えなかったものが見えてくる。あたりには、二枚貝や巻貝の貝殻、鳥（鳩くらい）の卵の殻、魚か鳥の風化した骨が落ちている。そんな浜辺を、二匹の猫が走り抜けていく。

　ここは、人の生活と自然が調和した心地よい場所。

　この日、M-Aに詰めたフィルムは全て取り終えた。だって、カメラの中にフィルムが入ったままだと、寝る前の楽しみがなくなるでしょ？

　

ホットシューカバー

　ホットーシューカバー、正直言ってこんなものは、ただのお洒落アイテムだと思っていた。でも、いろいろ調べていると、エッジで怪我をしないため。接点を保護するため。髪が挟まって抜けるのを防ぐため。と、その効果が書かれている。

　今まで気付かなったが、改めてホットシューの角ばったところに触ってみると確かに尖がっていて、これで引っ掻いたら怪我しそうな気がする。でも、こんな場所で引っ掻いて怪我するってあり得ない気がするんだけど。それよりもバッグにカメラを収納しているとき、他の物に傷が付きそう。キヤノンのホットシューはこんなに尖っていない。

　接点を保護するためというのは、納得は出来る。僕の場合、ここにフラッシュを付けて撮ることはないので、塞いだままでもいい。

　髪が挟まって抜けるなんてことはあるの？もし、そうなったら、髪が抜けるよりも、びっくりしてカメラを落としてしまう方が怖い。この歳だから、髪もかなり大事なんだけど💦

　いろいろ効果があるのは理解した。しかし、めったに発生しない事象の予防策としてのアイテムという感が拭えない。どう考えても、世間的にはお洒落アイテムで使っている人の方が多いような気がする。しかし、いい歳をしたおじさんなので、ホットシューからパンダが生えているようなそんなカメラは使いたくない。

　お洒落アイテムとしてのホットシューカバーではないので、実用的なものを選ぶということになるが、「こんな板一枚のもの」にライカ純正は高過ぎる。だからと言ってあまりにもチープ感満載なものも憚られる。

　ということで、AliExpressで適当なものを見つけたので結果的にはここで６５０円で買った。ライカ純正の十分の一で買えた。値段的には十分満足。ただ、購入したサイトがアリエクである。届いてみるまで油断してはいけない。いや、届いた後もそう簡単には油断できない。まったく違うものが送られてきたり、金属っぽい樹脂製品だったり、工作精度が悪くバリだらけで、指を怪我したりカメラが傷ついたり、ゆるくてすぐに外れて紛失したり、あるいはその逆で装着したらそのまま外れなくなったり。。。。と、あらゆる想定をしておかなければならないのだ。（ある意味、その恐怖を回避するために、純正を買っておいた方がいいのかもしれない）

　　

　おそるおそる装着してみたところ、何の問題もなかった。

　６５０円のわりにはきちんと工作されていてピッタリとはめ込むことが出来たし、ちゃんと取り外すことも出来る。念のため、２時間後、４時間後に取り外してみたけど、それも問題ない。ということで、一件落着。

　ここで、海外ECサイトについて、僕の考えを少し書いておこう。AliExpressやTEMU等、中国のECサイトは、ちまたではかなり怪しげな噂が流れている。真偽は分からないが、カード情報が抜き取られる危険があるとか。でも、クレジットカードが使える会社であるということは、審査を通過しているため、そこは心配しなくてもいいと思う。そもそも、実際にアリエクやTEMUを使っている人から被害情報は聞いたことがないし。間違った情報で安く買う機会を逃すのは大きな損失だ。

　

　先日、ネックスピーカーを買い替えるために、アマゾンで調べてからTEMUを見てみたら、どう見ても同じ機器でブランドだけ違うものが２割ほど安い値段で販売されていたので、TEMUで買った。同じ工場（と思う）で生産され、別ブランドで販売されているものを中国製ではよく見るからそれだと思った。結果的にTEMUで購入したが予想通りで問題はなかった。

　今回のような買い物以外にも、印画紙やフィルム、写真薬品等、海外通販をたまに使うが届かないというトラブルは一度もない。海外通販で買う理由は、国内量販店よりも安く買えるからということもあるが、そもそも国内では入手できないからという理由もある。

　本来、個人で少量を輸入するよりも、代理店が大量に輸入し、国内で販売する方が安くなるんじゃないかと思うのだが、そうならないのは、どこかでうまくいっていない部分があるのだろう。そのことから考えると中外写真薬品のSILVERCHROMEは、納得のいく値付けとなっている気がする。これは生産国がEUのもの。多分、中身はあの印画紙だと思う。UK製じゃないよ。

　とまあ、話は少し逸れたが、アリエクは暗室用品も入手出来るし、警戒しながら使えば問題ないと思う。明らかに、世の中の一般的価値からずれている価格設定のものは、そもそもが怪しいので、そういうのを見抜くことが出来る目は持たないといけない。買い物も勉強である。

　

　

ライカM-Aを買った

 

EOS-KissX3    super-multi-coated-takmar 55mm F1.8

   ２０２５年７月、僕はライカＭ―Ａを買った。

　最後にライカを手にしたのは２００１年、Ｍ６ＴＴＬのときだから、あれからじつに２４年が過ぎたことになる。こうして振り返ってみると、年月というものは、写真のように整理整頓はできないらしい。折りたたまれ、重なり、忘れたふりをしても、ある日突然こうして扉を開く。

　本題に進む前に、どうしてもＭ６ＴＴＬのことを書かずにはいられない。

あのカメラを初めて買った頃、僕の周りには電気で動く便利なカメラばかりがあった。それでも、僕は心の深いところで「歳を重ねられるカメラ」を欲していた。僕と同じ速度で、同じ手触りで、変化してくれる道具。そういう存在を。

　その当時、僕は結婚を控えていて「趣味に大きな買い物なんて、もうできなくなるかもしれない」なんて思った。——まあ、結局そんなことはなかったのだけれど。

　それにしても不思議だ。

　僕らは自分の意思で選んでいるようで、じつは時代や社会、言葉にできない空気のようなものに導かれている。地下水の流れのように、目に見えない力が選択を押し出してくる。ロースペックな機械式ライカを選んだのも、電子化に囲まれた時代への反動だったのかもしれない。

　２００１年の日本は、いまよりもずっと「円」の力が強かった。ヨーロッパはまだユーロではなく、フィルムと印画紙は豊富に棚に並び、暗室用品もどこのカメラ屋にも普通にあった。

　フジのプレスト４００の１００フィートは２５００円ほどで手に入り、そこから自分で一本ずつ巻く作業は、小さな儀式のようでもあった。印画紙の箱を開けると、湿度を纏った化学の匂いが立ち上がり、未来と過去が同時に存在しているような感覚になれた。

　ライカの新品もまだ手の届く存在だった。

店頭でブラックかシルバーか迷い続け、買えないまま帰った日もある。二度目の来店で、店員が静かに言った。

　「迷う人は多いですが、どちらを選んでも、あとで満足しますよ。」

　その言葉に背中を押され、シルバーのボディを選んだ。あの選択は今でも間違っていない。

　Ｍ６ＴＴＬは、たった一度だけ故障した。フィルムカウンターが動かなくなっただけだ。正規店に相談したとき、「ドイツ送りで１０万円から……」という返答には、さすがに笑ってしまった。いつもの修理店では２万円で済んだ。僕が信じるべき相手は、昔から変わっていない。

　あれから年月が流れ、レンジファインダーの世界に深く潜っていた時期もある。ロシア製のカメラを試し、手放し、それでも残ったのはズミクロンとＭ６ＴＴＬだった。中判のニューマミヤ６と旅に出たことも懐かしい。

　そして時代は変わった。

　Ｍ８が発売され、ライカはデジタルの道を歩み始めた。僕はその流れを遠くから眺めていた。光をそのまま掴むフィルムという手触りから離れる気持ちには、どうしてもなれなかった。

　いつしか僕の視線は、デジタルではなく、さらに過去へ向かいはじめた。

Ｍ３、Ｍ２、Ｍ４、そしてバースイヤーのこと。探す旅は時に写真を撮るよりも根気を必要とする。状態のいい個体に出会うことは、出会い頭の奇跡に近い。

　そうしているうちに、Ｍ―Ａの存在が再び目の前に立ち現れた。

　１０年前、「誰が買うんだこんな露出計もないカメラを」と思ったその機械が、今年になって突然、静かに僕の心で居場所を占め始めた。

　理由なんて後付けだ。

　選ぶとき、人は理由ではなく、温度で動く。

　新品価格は９０万円。

　Ｍ４を探す旅に人生の残り時間を割くか。それとも、心の奥でずっと求めていた「いま手に入る確実な答え」を取るか。

　僕は後者を選んだ。

　届いたＭ―Ａは、滑らかなシルバーの表面に余計な文字がなく、まるで無口な彫刻のようだった。黄色いソフトレリーズを取り付けると、急に表情を持ちはじめた。フィルム室に入っていたトライＸの期限は来月だった。いつ作ったんだろう、と思わず笑った。

　人生の節目でＭ６ＴＴＬは多くを写してきた。

　祖母の最期の表情も、ネガの中に眠ったままだ。プリントすることは、きっとこれからもない。でも、それでいい。

　Ｍ―Ａはこれから、僕にどんな景色を見せてくれるだろう。

　撮るという行為が、未来を預ける儀式のように感じられる。

シャッターを切る音が、また新しい時間の扉を開けてくれることを願っている。