ノイズに耳を澄まし、目を凝らす

　  

 　昨年を振り返ってみると、古楽をよく聴いていた。聴き始めの頃は知識がなく、十六世紀の音楽家ジョン・ダウランドのリュート作品ばかりを繰り返し聴いていた。

　なんて心癒される音色だろうと思った。

　他のリュート作品も聴いてみたくなり、オムニバスCDを手に取った。すると、音色や奏法に随分と違いがあることに気づいた。

　

　調べてみたところ、リュートにはルネサンス様式とバロック様式があるらしい。僕が聴いていたジョン・ダウランドはルネサンス様式である。 バロック様式では、リュートを大型化したテオルボという楽器があり、かなり低音が出る。音域がとても豊かである。 テオルボの作品を調べて、今村泰典さんの「バッハの《無伴奏チェロ組曲》」を、ダウンロード購入してみた。 （YouTube でも視聴できるみたい。） 

 　僕は、音楽にはまったくと言っていいほど門外漢で、音楽理論は分からないので、理性ではなく感性のみで鑑賞することになる。

　知識がないことは、悪いことばかりではない。器楽曲であれば、耳から脳に届く情報を理性で分析することなく、感性のまま受け止めることができる。日本語の歌詞が入った曲だと、理性で意味を解釈しないわけにはいかないため、そうはいかないが。

　 リュートのようなソロの演奏を聴いていると、手のひらがネックを滑る音や、袖が弦に触れたときの音に気付く。

　ＤＴＭ（コンピューター打ち込みの音楽）では、身体行為に付随するノイズは発生しない。ノイズは一般に雑音とされるものだが、そういったノイズは快なのか、あるいは不快なものなのか？僕には快く聴こえるため、好意的なものとして捉えている。

　耳に届く「身体的なノイズ」が音楽に奥行きを与えるように、視覚表現におけるノイズもまた、単なる雑音以上の意味を持ち得るのではないか。

　フィルム写真の世界を振り返ると、現像ムラや傷、埃といったノイズは、かつては徹底的に忌避される対象だった。しかし、いつの頃からかこのノイズを表現手段とする作品が見られるようになった。

　フィルムの最初と最後のコマの、半分しか露光されていない像を積極的に面白がるのも同じ感覚だと思う。 先日読んだ村上隆氏の「芸術闘争論」の文中に、視線誘導をするため、ノイズを意図的に描くこともある。というくだりがあった。僕の場合、現像ムラがあるネガは、即座に失敗と判断し、傷や埃によるスポットは、印画紙に修正を施し、その存在を消してきた。 

　リュートの弦が擦れる音を愛でるように、これからは写真に現れるノイズもまた、一つの「音色」としてその可能性を模索してみたい。

認識の枠とストリートフォトグラフィー

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 55mm f1.8

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　ストリートフォトグラフィーとは、まちを歩き、偶然に現れた現実を即時に撮影したもの、と定義づければよいだろう。

　先人たちの巨匠の作品には、人が写っている場合が多く、そこには人間ドラマがあり、いわゆる決定的瞬間が写し取られていた。

　二十一世紀に入り、インターネットが普及し、誰もが撮影した画像を公衆の面前に晒すことが可能になった頃から、写真を撮る人々は肖像権に対して、より神経質になっていった。それは、社会全体が「ホワイト化」していく流れとも無関係ではないだろう。

　そのような情勢の中で、人が写り込んだ写真を撮影する者は、次第に減少していった。

　新聞の三面記事を眺めていると、盗撮で逮捕という報道を頻繁に目にする。こちらにその意図がなかったとしても、いつ自分が犠牲の祭壇にまつり上げられるか分からないと思えば、人を撮ることに慎重になるのも無理はない。

　結果として、人が写り込んでいたとしても個人が特定できない状態であったり、撮影対象そのものが都市風景や物体へと移行していった。僕自身も、カメラを提げてまちを歩くときは、自然とそのような撮影スタイルになっている。

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 55mm f1.8

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　カメラという装置を用いてまちを撮影する行為は、絵画などの表現手法とは異なり、「無意識」と直結、もしくはより近い領域で作用しているのではないだろうか。

　絵画は、構図や色彩の選択など、理性が介在する余地が大きい。ジャクソン・ポロックは、理性を排除し無意識と接続するためにアクションペインティングという手法を採ったが、それは偶然性に身を委ねたというよりも、理性ではなく無意識によって制御された行為であったと言える。

　感性、悟性、理性の順に意識は深まっていくが、ストリートフォトグラフィーは、出会い頭に撮影が完了する表現であり、その多くは感性の領域で完結する。

　一方で、風景や静物に取り組む際には、構図や露光時間を吟味するなど、理性の働きが大きく関与する。そこには、写真表現の別の位相が存在している。

　ストリートフォトグラフィーは、感性の無意識領域で世界にアクセスする必要がある。そのため、以前のブログに書いたように認識の枠を揺さぶるための内面の再編成、意識的な努力と深い内省が不可欠だと改めて思う。

 　哲学は、答えではなく問いである。知識ではなく道具である。と、つくづく感じる。

Nikon FG　Ai Nikkor 50mmF1.8S

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

穏やかな執着

 　現代美術家・村上隆の著書『芸術闘争論』の中で、彼は鑑賞の四要素として次のものを挙げている。

① 構図

② 圧力

③ コンテクスト

④ 個性

　この中で、②の「圧力」とは何だろう、と引っかかった。色彩や描かれている事物の強さのことだろうか。

　どうもそういう意味ではなく、村上氏はそれを「執着力」や「執念」として説明している。もう少し良くするにはどうすればいいのかを毎日自問自答し、自分の作品を肯定しながら弱点を補完し続ける。その持続力こそが圧力なのだという。

　そう言えば、ある美術展の講評で、審査員が「どこまでやり切ったかは、作品を見れば分かる」と話していたことを思い出した。

　しかし、執着というものは、方向性を間違えれば、不幸の始まりではないだろうか。

　もしその執着や執念の源泉が、「人に見せて評価を得たい」「売らなければならない」「有名になりたい」「人に勝ちたい」といったエゴにあるのだとしたら、それを達成できなかったとき、精神的にも金銭的にも疲弊するだけなのではないか。

　もちろん、そうした方向性で制作せざるを得ない立場の人がいることは理解できる。村上氏がそうだとは限らないが。

　僕にとって写真は、「余暇を楽しむための活動」、いわばレジャーの一つだ。だから、それらのことは、どちらでもいい。そこには強い執着がない。突き詰めていけば、人に見せなければならないという縛りすらないし、他に何か見つかれば写真を中断することもある。

　完成したら、作品をストレージボックスにしまって終わりでもいいし、機会があれば展示してもいいし、どこかの公募展に出品してもいい。

　ここであらためて、執着や執念とは何なのかを考えてみた。

　僕の場合、向き合うべきなのは、結果から得られる価値への執着ではなく、プロセスそのものに対する精進ではないか、と思う。昨日できなかったことが今日できるようになる。それだけで嬉しいし、それは結果として、緩やかに作品の質にもつながっていく。

　何より、そうした姿勢での制作は、フローや純粋経験の状態を生み、幸福に満たされていて、そこに苦しみはない。

　そもそも、エゴへの執着が透けて見えるような作品は、鑑賞対象としても、あまり見たいとは思えない。ゴッホやゴーギャンは、執着の末にボロボロになり、最期の時を迎えたが、制作している時間だけは、そうした苦しみから解き放たれていたのだと、僕は思いたい。

　僕は、執着を燃やし尽くして何かを残すよりも、執着を手放して、穏やかに生きていたい。そして、そんな在り方がにじむ作品を作れたらいい。

　もっとも、これもまた、苦しみから逃れるための一種の執着なのかもしれないが。

捕まった光

 

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 35mm f2

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　魚を捕まえるための網に、落ち葉が捕まっていた。

　小さな魚やエビを捕まえるための網だろうか。綿のように、網の目はひどく細かい。

秋の光がその網に絡まり、乱反射している。その光に照らされ、落ち葉は静かに存在を主張していた。

　ただそれだけの光景。

　数時間後、午後の光で、もう一度この被写体を撮ろうと思い、再びこの場所を訪れた。

だが、網は片付けられていて、そこにはもうなかった。

　何もない漁港の岸壁に、落ち葉だけが残っていた。

　僕は歩きながら、M42マウントのレンズを回して外し、55mmのレンズに交換した。

次に出会うであろう被写体のために。

　

印画紙現像液の自家調合

　長らく、印画紙現像液には富士フイルムの粉末タイプ**「パピトール」**を愛用していた。使用液8リットル分で400円程度、1リットルあたりのコストは約50円と、非常に経済的であった。

　現像液は、印画紙の枚数にかかわらず、作業が終わったその日のうちに廃棄するようにしている。暗室を始めたばかりの頃は、定着液のように説明書の使用枚数に達するまで使ったこともあったが、翌日に持ち越すと液がひどく黄変し、プリントのコントラストが全く出なくなってしまった。これは、現像液の酸化が著しい証拠である。

　数年前にパピトールが生産終了となり、富士フイルムのコレクトールEや他社製品も検討したが、いずれも割高に感じた。そこで辿り着いたのが、現像液の自家調合である。パピトールはメトールとハイドロキノンを主薬とするMQタイプの現像液であったため、組成が近い処方を探した。コダックのD-72処方なども候補であったが、誰もが知るありふれた処方よりも、少し変わったものを使う方が楽しいと考えたのだ。

　印画紙現像液の処方最終的に採用したのは、**「Agfa 100」**として知られる処方である。

＜印画紙現像液　Agfa 100　処方＞

水 (50℃) 1500 ml

メトール 6.0 g

無水亜硫酸ナトリウム 78 g

ハイドロキノン 18.0 g

炭酸ナトリウム 150 g （１水塩の場合は175g）

臭化カリウム 6.0 g

水を加えて総量 3000 ml（使用時は１（原液）：１（水）に希釈）

※保存は500CCのペットボトル６本

　臭化カリウムの増量で温黒調が増すが、効果はそれほど高くないので、僕は、標準量のまま使用している。

　僕が元々ネガフィルム用現像液を自家調合していたため、単薬はある程度常備してある。特に使用量が多い無水亜硫酸ナトリウムや炭酸ナトリウムは、写真用ではなく工業用や洗濯用の安価な製品を使用している。写真用の同薬品はなぜか割高なのだ。

　この「Agfa 100」処方を自家調合することで、現在でも使用液1リットルを約60円程度に抑えている。僕が液体濃縮タイプではなく、粉末溶解タイプにこだわるのは、コストだけでなく長期保存性の問題もある。粉末の状態であれば劣化の心配がほとんどないからである。

　フィルムや印画紙、そして薬品をいかに安定的に安価に入手し続けるかが、サステナブルな写真ライフを実現する鍵となる。カメラやレンズの性能よりも、むしろこちらの方が重要だと考えている。ちなみに、定着液については今のところ自家調合しても市販品より安くはならないため、中外写真薬品の製品を愛用している。定着液の話は、また別の機会にすることとしよう。

世界は手で触れた時に成立する

　ゼラチンシルバープリントの印画紙には、RCとバライタがある。

　どちらも光を受けて像を浮かび上がらせるが、その質感はまるで別物だ。額に入れてしまえば、ぱっと見には違いが分からないかもしれない。しかし、手に取った瞬間に伝わるものがある。RCは軽々しい感触。対してバライタには、しっとりとした深みと、紙そのものが呼吸しているような重さがある。

　もしこの世にバライタ紙というものが存在しなければ、RCでも十分に満足できただろう。だが、一度その“深さ”を知ってしまった者にとっては、RCの風合いでは物足りなくなる。

　作品を長く残したいと思うとき、自然と手が伸びるのはやはりバライタなのだ。

　けれど、バライタは手間がかかる。

　水洗、アーカイバル処理、乾燥、そして最後にフラットニング。どれも時間を要する作業だ。

　化学的な工程は理屈で理解できる。だが、乾燥と仕上げは理屈では割り切れない。湿度、気温、紙の繊維の状態──それらが微妙に絡み合い、時にこちらの意志を裏切る。まるで、紙が自分の呼吸の仕方を選んでいるように感じることもある。

　暗室用品の中に「ドライマウントプレス機」という道具がある。

　印画紙をマットボードに接着するための器具で、フラットニングにも使える。簡単に言えば、大型のアイロンのようなものだ。

　だがこの機械は高価で、重く、場所も取る。あの単純な構造にしては驚くほど値が張る。写真のために使う器具の中でも、妙に購入意欲を削がれる道具のひとつだ。

　かつて、ズボンプレッサーで代用できると聞き、試してみたことがある。自宅にあったので使ってみたが結果は散々だった。

　それ以前に、ズボンプレッサーにプリントを挟むという行為自体に、どうしても気持ちが乗らなかった。そのため、努力や工夫をする前に諦めてしまった。

　その後の二十年ほど、乾燥したバライタ印画紙をミュージアムボードに挟み、重しをのせて平らにする方法を続けてきた。

　時間はかかるが、これで実用上は問題ない。ファイルに保管でき、額装して展示しても誰にも指摘されたことはない。

　実際、美術館で見る古い名作の中にも、よく見ると波打ったプリントが少なくない。そう思えば、自分の仕上げも決して悪くないと慰められる。

　それでも、胸の奥で引っかかり続けるものがある。

　「満足できる」と「納得できる」は、似ているようで違う。

　表面が平らでも、僕の心のどこかが波打っている。印画紙の状態が心のメタファーなのか、心の状態が印画紙のメタファーなのか、そんな感覚を抱えたまま、いつの間にか二十年が過ぎていた。

　長く解決できない問題というのは、もはや努力不足ではなく、物理的な壁のようなものだと思う。

　それを超えるには、技術でも根性でもなく、ただ“正しい道具”が必要だ。

　しかし、あのドライマウントプレス機を思い浮かべるたび、やはり財布の紐は緩まない。

　そんなある日、アマゾンの画面の中で「熱転写プレス機」というものを見つけた。

　本来はＴシャツなどに絵柄を転写するための機械らしい。温度も圧力も調整でき、形もドライマウントプレス機に似ている。

　レビューを眺めながら、「これでいいのではないか」と思った。

　ズボンプレッサーと違って、これは見た目からして“やる気の出る形”をしている。気分は作業の半分を決める。これは写真に限ったことではない。

　アンセル・アダムスの『THE PRINT』には「100度で3分プレス」とある。

　その記述を思い出しながら、マットボードにバライタ紙を挟み、慎重に温度を設定してスイッチを入れた。

　プレス機が静かに熱を送り込む間、わずかに立ち上る紙の匂いが暗室の空気に混ざった。

　３分後、蓋を開けると、そこにあったのは見事に伸びた一枚のプリントだった。

　光沢が均一に広がり、波打ちはどこにもない。ほんの少し、紙が誇らしげに見えた。

　紙の状態によっては、もう一度プレスを繰り返すこともある。

　あまり温度を上げるとゼラチン層が溶けてしまうので、慎重な調整が必要だ。

　その“慎重さ”こそが、作業を作業以上のものにする。

　温度計の数字を見つめながら、紙の呼吸を感じ取るように手を動かす。

　プレスを終え、冷えたプリントを光にあてる。

　　――これで、人生の問題のひとつが片づいたような気がした。

　ただ一枚の紙を平らにすること。

　それは、技術の問題であると同時に、心の平穏を取り戻す儀式でもある。

　バライタの光沢を指先で確かめながら、僕はようやく、長い時間をかけて一枚の紙と和解できたように思う。

　考えて納得したのではない。

　説明できたから解決したのでもない。

　指先で触れたから、終わった。

　

不可逆な夜

 

　秋の終わりから撮りためたフィルムを現像した。

　気温が低くなってきたので、液温調整に気を使わなくてはならない。けれども、暑い時期に液温を下げて調整するよりも、寒い時期に液温を上げて調整する方がやりやすい。冬の暗室には冬の暗室なりの、ささやかな恩恵がある。

​　寒い時期は、フィルムベースの柔軟性が低くなり、損傷が発生することが、ごく稀にある。冷え切ったフィルムは、硬く、脆くなる。高価格帯のフィルムではそういうことは起こりにくいと思うが、愛用しているフォマのフィルムには、そのベース素材にいくらかの不満を感じることもある。120サイズに至っては、ベースが薄すぎるため、リールに通す手先にはかなりの緊張が走る。

　そうは言っても、低価格で入手できるフォマのフィルムはありがたい。なかでも「フォマ200」の特性は、僕の好みによく合致している。

​　昨夜、秋から撮影してきたフィルム八本を一気に現像した。

　リールへの巻き取りがうまくいかなかったようで、フィルム同士が密着し、未現像の部分が残ってしまった。年に一度あるかないかのエラーだが、それは許容範囲だと思っている。完璧を求めることは、余暇の活動には似合わない。

​　水滴防止剤に浸したフィルムを、乾燥のためにクリップで吊るす。

　滴る水滴越しにネガを透かして見ていると、ほんの数ヶ月前のことなのに、忘れかけていた記憶が鮮明に蘇ってくる。シャッターを切った瞬間の光。その日の空気の温度。風の匂い。

​　プリントしてみたいと思えるネガが、この八本の中にはいくつかあった。しかし、その多くが、実際に印画紙へ焼き付けてみれば落胆に変わることを、僕は経験から知っている。何かが理由となり、満足のいかない結果になる。場合によっては、今日の八本すべてが全滅であっても不思議ではない。

​　それでも、僕はこれを続けていく。

​　濡れたネガが、暗がりのなかで静かに揺れている。

　その一コマ一コマには、確かに僕が立ち会った時間が刻まれている。たとえうまく撮れていなかったとしても、そこには消すことのできない「何か」がある。

​　フィルムという物質に定着された、もう二度と戻らない瞬間がある。