水中木、冬

 

　異例の積雪だった。

　伊吹山麓に雪が積もることは珍しくないが、湖岸がこれほど白く染まることは、そう頻繁にあるわけではない。雪景色の撮影には、またとない好機だった。幸いにも今日は仕事が休みで、自由に動ける一日でもあった。

　道中、雪道を走るリスクはあったが、「無理なら引き返せばいい」と自分に言い聞かせ、湖北へと車を走らせた。フロントガラスの向こうに広がる白さが、次第に現実味を帯びてくる。

　目的地は、多くの写真家を惹きつけてやまない水中木だ。

　僕も何度となく足を運んできた場所だが、冬になると水位が下がり、根元は小さな島のように姿を現す。その地表に雪が積もる光景を、いつか撮りたいと、長く心に留めていた。今回の降雪は、まさにそのために用意された時間のように思えた。

　昼頃に現地へ到着し、まずは数枚シャッターを切る。曇天とはいえ、日中の光はまだ強く、ND400を装着して長秒露光を試みた。その後は近くの喫茶店に入り、読書をしながら光が落ち着くのを待った。

　夕方、完全に太陽が山の向こうに落ち、湖畔に静けさが戻る瞬間を見計らって、最後の一枚に向き合う。

　昼間に撮った写真には、樹木に付着した雪の質感が、より克明に刻まれているだろう。だが、光の階調は夕方の方が美しいはずだ。遠方に浮かぶ沖島が、淡く輪郭を取り戻していく様子は、息をのむほどだった。構図もレンズの選択も、昼間とは変えている。

　個人的には、日没後の繊細な光を好んでいる。とはいえ、昼の描写が劣るわけではない。昼は150mmと300mmで対象を確かに捉え、夕刻には500mmで、その場に漂う空気ごと凝縮するようにシャッターを切った。

　使用した500mmは、山崎光学研究所のテレ・コンゴー500mm F9.5である。同社が業務を終える前年に新品で購入したものだ。この焦点距離を必要とする場面は多くなく、いつしか持ち出す機会も減っていった。一時は、手放してしまおうかと考えたことさえある。

　

　だがこの日、広角から望遠まで万全を期してレンズを携行した判断が、静かに報われた気がした。もしこの一枚が、思い描いていた通りに写っているのなら、このレンズは名実ともに、僕の「愛用の一本」と呼べる存在になるだろう。

　結果がどうであったかは、現像してみるまで分からない。

　うまく写っていないかもしれないし、暗室での工程で失敗する可能性だってある。

それでも、雪を掻き分け、踏みしめながら、コハクチョウの鳴き声を背に撮影に没頭した時間は、確かな記憶として身体の奥に残った。

　それだけで、もう十分だった。

ローライコード４

 

　１５年くらい前に、ローライコード４（Ⅳ）を買った。あまり出番が多いカメラではないが、今のところ手放そうと思ったことはない。

　

　最初に買った二眼レフはヤシカマット１２４Gだった。二眼レフ固有の独特の構え方や、左右が逆に映るファインダー像、６×６フォーマットに馴染めずにしばらく使わないでいるうちにシャッターが不調を来たし、すぐに手放してしまった。

　ニューマミヤ６を使うようになり、６×６フォーマットには慣れた。大判カメラを使うようになり、上下左右逆のファインダー像にも違和感がなくなった。

　そんな折、再び二眼レフを使いたくなり、マミヤＣ３３０ｆを入手した。これはとても良いカメラだった。しかし、とても大きく重く、大判カメラと使用場面が重なるため、ほどなく手放した。マミヤＣの重さに閉口した経緯もあり、次に探したのは軽い機体だった。

　チェコ製のフレクサレットの上品なデザインに魅了され、購入したが、ファインダー像があまりにも暗く、フードの取り付け規格が専用品であり、他社製を流用することも出来なかった。自分で分解清掃しているうちに、元に戻せなくなり、これも手放してしまった。いくらデザインが気に入っても、他の部分が満足出来なかった。

　それまでの経験から学んだことは、自分が探すべき二眼レフは軽くて、フードやフィルターが使いやすい汎用規格で、ファインダー像が明るいものが理想ということになる。最初からこの結論に辿り着けそうなもんだが、やってみないと分からなかったのだ。

　二眼レフは、とても種類が多い。国産ならリコーフレックス、プリモフレックスあたりが今はいいかなと思う。ミノルタオートコードも魅力的だが、僕には立派過ぎるし重い。

　ニ眼レフで有名なのは、ローライフレックスだと思うが、それゆえ高価で重い。

　二眼レフは僕にとって、写真活動の気分転換をするためのカメラという位置づけになることは予感していたこともあり、真剣には探していなかったが、今は無きtokyo-photo.netのフォーラムで、ローライコード４を推しているメンバーがいた。

　調べてみると、軽くて、フードは当然BAY1の汎用規格で、しかも比較的安価である。オークションサイトで、スクリーンを明るいものに交換して整備済みのものを購入した。当時、４万５千円ほどだったが、今もあまり相場は変わっていない。

　手元に届いて、子細にカメラを観察してみたが、作りも良くとても満足な買い物であった。右側のノブでピントを合わせて、レバー式のシャッターで撮影する。テッサータイプのレンズ構成で、キリッとした写りだ。このローライコード４を入手してから１５年経つが、他の二眼レフを買おうという気にはならないため、僕にはローライコード４が最適解だったのだ。

　

ペンタックスSPと歩む豊かな写真ライフ

 

　

　普段はマニュアルフォーカスの機械式一眼レフ、ニコン New FM2 を愛用しているが、万が一のサブ機として、 ペンタックス SP を購入した。これが、４年前のことになる。

　ただ、これは自分でもかなり強引な言い訳だと振り返ってみると思った。New FM2はすこぶる調子がいいし、仮に故障したとしても、修理中に代わりを務めるカメラは既に手元にある。結局のところ、そんな理屈はどうでもよくて、New FM2よりも20年ほど前の時代のこのカメラを、ただ使ってみたかっただけなのだろう。

　ペンタプリズムにアクセサリーシューがない、すっきりとしたデザイン。今となっては珍しい「絞り込み測光」。そして汎用性の高いM42マウント。実際に手に取ってみると、巻き上げレバーの手応えやシャッターを切ったときの感触がとても心地よい。その質感は、僕が使っている現行品のライカ M-A にも決して劣っていないと感じる。

　ただ、やはりファインダー像は、New FM２よりもかなり暗くざらついている印象はある。まだ発展途上のカメラであったことは否めない。

　かつてのベストセラー機ということもあり、中古市場には今も豊富に出回っていて、価格も手頃だ。55mm F1.8のレンズ付きで1万円ほど。135mm F3.5は不人気ゆえか1,000円くらい。少し高価な35mm F2も1万円ほどで手に入った。

　オールドレンズの定番といえば「Super-Takumar」が人気だが、僕はあえて次世代の「Super-Multi-Coated Takumar」で揃えた。これらはいわゆる「放射能レンズ」で、硝材に酸化トリウムが使われているため、入手時はかなり黄色く変色（黄変）していた。特に35mm F2の変色はひどいものだった。

　僕は黒白（モノクロ）フィルムしか使わないが、できるだけ普通のレンズとして使いたかったので、UVライトを二日間ほど照射して黄変を除去した。それでも完全には消えず、わずかに色が残っているが、それも味だろう。

　SP用の水銀電池「H-B」はすでに生産終了しているため、関東カメラサービスのアダプターを導入した。このアダプターは電圧を調整してくれる優れものだが、いかんせん60年前のカメラである。露出計の精度を確認したところ、低輝度側で2段ほどズレが生じていた。しかし、極端に暗い場所で撮ることは稀なので、実用上の問題はない。

　フィルムカメラを安価に楽しむには、これ以上ない選択肢かもしれない。100ft（フィート）の長巻から切り出した1本あたり500円前後の黒白フィルムを使い、自分で現像してスマホでネガスキャンする。そんな工夫を凝らす時間も含めて、豊かな写真ライフを味わえそうだ。

　ただ、最初からこの境地にはたどり着ける者は多くはない気がする。　

在庫という名の安心

　ここのところ、まち歩きのスナップが楽しくて、135フィルムをよく使っている。

一年で100ftフィルムを一巻（缶）、消費するくらいのペースだ。

　先日、フィルムをパトローネに巻き取るためのローダーに、新しいフィルムを装填した。ローダーは普段、冷蔵庫で保管し、必要な分だけを切り出して使っている。気がつくと、未開封の100ftフィルムがなくなっていた。補充しなくてはならない。

　いつも利用していた海外のECサイトで注文しようとしたが、ユーロがあまりにも高くなり国内で購入するのと、価格的な差がほとんどない。おそらく、近いうちに国内で販売されているものも、次の輸入ロットでは為替の影響を受け、値上がりする可能性があるだろう。それに加えて、フィルムや印画紙に必要な銀の相場が高騰しているという話も耳にする。

　安くなる要素は、今のところ何も見当たらない。

　

　そんな情勢なので、国内で入手できる価格が変わらないうちに、2巻（缶）注文しておいた。これで、おそらくあと3年は大丈夫だ。もっと在庫しておいてもいいのかもしれない。しかし、今後も135フィルムを多く使うとは限らないし、そもそも写真活動そのものに興味が薄れる時期が来るかもしれない。過度に長期保管するリスクも、頭の片隅にある。

　それに、もしかしたら「何か」の要因で、為替や銀価格のトレンドが変わり、今よりも安くなる可能性だって、ゼロではない。可能性はかなり低いが、それでも、そうならないとは言い切れない。

　現在、フォマパン200の100ftフィルムは9000円ほどで、そこから36枚撮りが18本取れる。1本あたりにすると、500円くらいだ。20年ほど前、もっと性能の良いフィルムが1本150円程度で手に入ったことを思えば、ずいぶん高くなった。それでも、500円で踏みとどまってくれていることに、感謝すべきなのかもしれない。

　ここまで書いて、やっぱり心配になってきた。

　近いうちに、あと2巻（缶）注文して、心の平安を得ようと思う。

　

認識を助けるための、忘却

 

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 55mm f1.8

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　フィルム写真は、撮影後すぐに確認することができない。後で見返してみると、なぜこんな写真を撮ったのか自分でも分からないものがある。意図的に撮ったのか、あるいは事故的にシャッターが切れてしまったのか、それすら判然としない。

　現像するまで結果が分からないその時間を「楽しみ」だと言う人は多いが、僕個人はそう思ったことはない。デジタルカメラであれば即座に確認し、失敗していれば消去して撮り直すだろう。フィルムでも同様のことが可能なら、おそらくそうしてしまっている。

　デジタルカメラにおける「即座の消去」は、「現在の自分」の価値観による検閲とも言える。撮影した瞬間の自分にとって「失敗」と見なされたものは、その場で存在を抹消され、未来の自分に届くことはない。

　それならば、デジタルカメラでの「失敗作」も、消去せずに保存しておけば良いのかもしれないが、僕の場合、デジタルカメラでの撮影目的は、あくまでも「記録」なので、意図に反したものは、消去したい性分なのだ。

　

 　しかし、その「効率の良さ」が必ずしも良い結果に結びつくとは限らない。

　フィルムの場合、結果を見るには待たざるを得ない。「待つ」と言っても、僕の場合は自分で現像しているため、未現像のまま保管している時間が長いというだけのことだ。フィルムは、ある程度溜まってから作業した方が効率も良く、現像液の節約にもなる。

　結果として、撮影から暗室でプリントするまでには、ある程度の月日が経過することになる。そこには思わぬ効用がある。時間が経つことで、撮影時の記憶があいまいになっていくのだ。それは、画像を暗室で再構成する際、良い方向に働く。撮影時の主観的な感情が薄れることで、自身の写真を客観視できるようになるからだ。

　「待つ」という行為は、単なる効率化ではなく、それは、「自分」というノイズが消えるのを待つための熟成期間なのかもしれない。

　撮影した瞬間の「僕」と、数ヶ月後にネガを見る「僕」は、別の存在である。時間が経過することで、かつての自分の感情というバイアスが剥がれ落ち、純粋な「対象」として写真に向き合える。「忘却」が「認識」を助けてくれる。

　この写真も、撮影した記憶が全くない。しかし、ピントも露出もそれなりに合っている。何かの弾みでシャッターが降りたわけではなさそうだ。気になって、小さな印画紙にさっとプリントしてみた。

 　仕上がったものを見ても、やはり「これは何だ」という感覚は拭えない。だが、そのわけの分からなさが面白い。自分でもこれ以上どうしようもない写真なので、「このネガを丁寧に焼き直そう。」とまでは思わない。

　ただ、こうして図らずも撮れてしまった写真が、表現の新たな出発点になることはある。

ノイズに耳を澄まし、目を凝らす

　  

 　昨年を振り返ってみると、古楽をよく聴いていた。聴き始めの頃は知識がなく、十六世紀の音楽家ジョン・ダウランドのリュート作品ばかりを繰り返し聴いていた。

　なんて心癒される音色だろうと思った。

　他のリュート作品も聴いてみたくなり、オムニバスCDを手に取った。すると、音色や奏法に随分と違いがあることに気づいた。

　

　調べてみたところ、リュートにはルネサンス様式とバロック様式があるらしい。僕が聴いていたジョン・ダウランドはルネサンス様式である。 バロック様式では、リュートを大型化したテオルボという楽器があり、かなり低音が出る。音域がとても豊かである。 テオルボの作品を調べて、今村泰典さんの「バッハの《無伴奏チェロ組曲》」を、ダウンロード購入してみた。 （YouTube でも視聴できるみたい。） 

 　僕は、音楽にはまったくと言っていいほど門外漢で、音楽理論は分からないので、理性ではなく感性のみで鑑賞することになる。

　知識がないことは、悪いことばかりではない。器楽曲であれば、耳から脳に届く情報を理性で分析することなく、感性のまま受け止めることができる。日本語の歌詞が入った曲だと、理性で意味を解釈しないわけにはいかないため、そうはいかないが。

　 リュートのようなソロの演奏を聴いていると、手のひらがネックを滑る音や、袖が弦に触れたときの音に気付く。

　ＤＴＭ（コンピューター打ち込みの音楽）では、身体行為に付随するノイズは発生しない。ノイズは一般に雑音とされるものだが、そういったノイズは快なのか、あるいは不快なものなのか？僕には快く聴こえるため、好意的なものとして捉えている。

　耳に届く「身体的なノイズ」が音楽に奥行きを与えるように、視覚表現におけるノイズもまた、単なる雑音以上の意味を持ち得るのではないか。

　フィルム写真の世界を振り返ると、現像ムラや傷、埃といったノイズは、かつては徹底的に忌避される対象だった。しかし、いつの頃からかこのノイズを表現手段とする作品が見られるようになった。

　フィルムの最初と最後のコマの、半分しか露光されていない像を積極的に面白がるのも同じ感覚だと思う。 先日読んだ村上隆氏の「芸術闘争論」の文中に、視線誘導をするため、ノイズを意図的に描くこともある。というくだりがあった。僕の場合、現像ムラがあるネガは、即座に失敗と判断し、傷や埃によるスポットは、印画紙に修正を施し、その存在を消してきた。 

　リュートの弦が擦れる音を愛でるように、これからは写真に現れるノイズもまた、一つの「音色」としてその可能性を模索してみたい。

認識の枠とストリートフォトグラフィー

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 55mm f1.8

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　ストリートフォトグラフィーとは、まちを歩き、偶然に現れた現実を即時に撮影したもの、と定義づければよいだろう。

　先人たちの巨匠の作品には、人が写っている場合が多く、そこには人間ドラマがあり、いわゆる決定的瞬間が写し取られていた。

　二十一世紀に入り、インターネットが普及し、誰もが撮影した画像を公衆の面前に晒すことが可能になった頃から、写真を撮る人々は肖像権に対して、より神経質になっていった。それは、社会全体が「ホワイト化」していく流れとも無関係ではないだろう。

　そのような情勢の中で、人が写り込んだ写真を撮影する者は、次第に減少していった。

　新聞の三面記事を眺めていると、盗撮で逮捕という報道を頻繁に目にする。こちらにその意図がなかったとしても、いつ自分が犠牲の祭壇にまつり上げられるか分からないと思えば、人を撮ることに慎重になるのも無理はない。

　結果として、人が写り込んでいたとしても個人が特定できない状態であったり、撮影対象そのものが都市風景や物体へと移行していった。僕自身も、カメラを提げてまちを歩くときは、自然とそのような撮影スタイルになっている。

PENTAX　SP　Super-multi-coated Takumar 55mm f1.8

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt

　カメラという装置を用いてまちを撮影する行為は、絵画などの表現手法とは異なり、「無意識」と直結、もしくはより近い領域で作用しているのではないだろうか。

　絵画は、構図や色彩の選択など、理性が介在する余地が大きい。ジャクソン・ポロックは、理性を排除し無意識と接続するためにアクションペインティングという手法を採ったが、それは偶然性に身を委ねたというよりも、理性ではなく無意識によって制御された行為であったと言える。

　感性、悟性、理性の順に意識は深まっていくが、ストリートフォトグラフィーは、出会い頭に撮影が完了する表現であり、その多くは感性の領域で完結する。

　一方で、風景や静物に取り組む際には、構図や露光時間を吟味するなど、理性の働きが大きく関与する。そこには、写真表現の別の位相が存在している。

　ストリートフォトグラフィーは、感性の無意識領域で世界にアクセスする必要がある。そのため、以前のブログに書いたように認識の枠を揺さぶるための内面の再編成、意識的な努力と深い内省が不可欠だと改めて思う。

 　哲学は、答えではなく問いである。知識ではなく道具である。と、つくづく感じる。

Nikon FG　Ai Nikkor 50mmF1.8S

Fomapan200(EI100) 　Stoeckler Two-bath Film Developer

SILVERCHROME FLEXGRADE RC Matt